盲俠座頭市

導演：北野武
演員：北野武，淺野忠信
年份：2003

座頭市是一位失明的流浪漢。按摩師是他的職業，而賭博是他的事業。在平凡的外表下，他實情是個精通劍術，尤其以快如閃電的劍法聞名，敵人還未見其出鞘，已變為死人。為了逃避一群險惡之徒和武士高官的追殺，盲俠座頭市流浪到一個小鎮。在那裏，遇到一位武士服部源之助，他為了支付妻子藥費而為黑幫擔任保鑣；認識了一對雙親被殺的姐妹，她們為父母報仇而假扮藝妓，盲俠座頭市受其影響決定以暴制暴，用自己的過人劍術替她們報仇，一場血腥戰鬥在所難免……

現在看北野武的作品，老實說，都只是一種情意結，一種影迷式的追隨，要說感受麼，已經及不上他早年的作品般令我震撼。近年的《大佬》、《偶斷絲連》、這套《盲俠座頭市》、又或者最近的《北野武遇上北野武》，在這些電影裡所見到的北野武，已經不是從前那個沉默，但能從電影中誘發出超強感染力的導演。現在的北野武，更懂得利用各種的電影語言說故事，技巧上，真真正正地步上了大師級的台階，只是，他近來的電影始終欠缺了一種內在的能量──亦是北野武電影一貫的強項，令人擔心他會走向徒具表面技巧，而忽略了內涵的方向。

不過無論如何，北野武始終是個有膽色的導演，敢於創新是他的優點，《盲俠座頭市》雖然是回歸暴力之作，但北野武亦不忘在這個傳統的武士道故事中加入新的元素。當中最為人津津樂道的當然是他的一頭金髮，這個盲俠更憑其靈敏的耳朵成為「賭神」；還在電影配樂中大膽加入了Hip Hop元素，以及讓農民的耕作聲和建築聲化成具象音樂；更令人目定口呆的當然是一班農民在神舍前大跳踢躂勁舞。在此真的不得不配服北野武的膽量，試想想如果香港有電影人把以上的元素加入「黃飛鴻」電影中，你能夠想到像觀眾會有甚麼反應吧？《盲俠座頭市》這做法沒有換上「不倫不類」、「不知所謂」等的回應，反而助北野武收復了之前的失地，換來了不錯的回嚮。從筆者的度看，縱然《盲俠座頭市》已不像北野武前的電影般深具魅力，但卻還是確確實實地叫我對他配服得五體投地。

說回故事本身，其實也有著北野武一實的毛病，就是過於散漫，有時候故事就是好像停了下來，完全沒有推進似的，留下的是有趣，但其實可以完全剪掉的片段。在人物方面，今次亦來得比較薄弱，劇中各個人物都欠缺了立體的描寫，其中最好看的就是一對扮作藝伎的姊弟到處找尋仇人為家人報仇的一段。而最尾座頭市揭開了自己是扮盲後(北野武連盲俠原來不是盲的橋段也想得出，可真斗膽)的一句對白：「我的雙眼雖開，但卻看不見東西。」也未免太畫蛇添足了。

不過，片中的黑色幽默依然保持水準，其中那個爛賭大叔的角色，的確為電影加添了不少娛樂性。另外，多段大廝殺場面亦拍得很有看頭，可真是螢幕上殺得興奮，螢幕下看得過癮，愛愛腥口味的觀眾一定會被這等場面所吸引。北野武用上大量的近鏡、特寫，斷肢、血漿不斷出現，加上快速的剪接，手起刀落，製造出凌厲的影像，可以說是電影中的精華所在，亦真真正顯露出北野武的大師風範。

無論北野武的作品是好是壞，觀眾總可以從他身上看到他勇敢大膽，多元化的優點，這是他值得欣賞的地方。只是不得不承認，依北野武近年作品所走的方向來看，要再看到像《花火》或《奏鳴曲》等的作品，似乎是沒有可能的了。

L'enfant半熟爸爸

導演：Jean-Pierre Dardenne & Luc Dardenne
演員：Jeremie Renier, Deborah Francois
年份：2005

20歲的少年Bruno終日過著游手好閒的生活，收入來源就是跟童黨們到處偷東西變賣。他年僅18歲的女朋友Sonia為他誕下了一名男嬰，可是Bruno對於這條小生命卻完全無動於衷，不感喜悅，也不感苦惱。一天，他甚至把兒子當作他偷回來的貨品一樣，從地下市場賣出去，還為賺到了一大筆金錢而高興，可是厄運也從此而開始……

《半熟爸爸》的背景設定在比利時的一個小鎮裡，但是你會立刻發覺，將這個故事放諸於世界各地，其實也都通用。就以香港為例，對前景沒有期望，沒有遠見，今天抓的錢今天散，未婚媽媽等，不也是現今一代年青人所面對的問題嗎？若然是對時下年青人的生活態度、價值觀有所感懷的人，在看《半熟爸爸》的時候一定有所同感。

Bruno這個20歲的小伙子沒有正當職業，只靠偷東西來膁取金錢。一方面，他全然不顀社會秩序，偷竊、搶劫、甚至把嬰兒賣掉，他幹起來毫不猶豫。而當他得知女友為他誕下男嬰時，亦莫不關心。尤記得當他第一次見到自己兒子時的情況，Sonia叫他抱抱兒子，他躡手躡腳，還沒有把嬰兒抱到懷裡便把他推回給Sonia，然後趕著去幹自己的勾當了，期間對兒子也沒有多望一眼。這不難令人想像到為何有些年青人會恨心把誕下的嬰兒隨意掉到後巷去。

而Bruno對金錢的態度亦值得我們思考。Bruno口袋裡的錢總是「easy come, easy go」，今天早上賺到了錢，下午便有能將錢花光，花在甚麼地方？買漂亮的外衣，租豪華靚車，隨意揮霍，一點沒有為將來打算，只知道賺得來的錢便花得去。這倒也很現實地反映了時下年青人的心態。

Bruno自己當然要為自己的行為負上責任，但這可不是社會裡的單一個案啊！你看跟隨他「搵食」的還便有兩個還在學的小伙子。當社會上出現了這種情況的時候，我們會問，到底原因為何呢？是青少年的就業問題沒有得到解決？是媒體過分渲染物質享樂？電影沒有作出任何提示或者抨擊，但這卻是電影所要引發觀眾思考的。

《半熟爸爸》的原名為「L’enfant」，意指「孩子」，而這裡所指的孩子當然是Bruno，而這也正正點出了電影的命題，這些年過18的年青人，在法例上已經算是成人，但在他們的內心裡，他們可有成長過？我們一貫所形容的「kidault」，不正正是如此模樣吧？故事結尾Bruno終於站出為自己的行為負上責任，最後亦得到了Sonia的原諒，這大概是導演希望這些年青人總有夢醒的一天，而社會亦能隨時隨地接納他們。

自己對Jean-Pierre Dardenne及Luc Dardenne這對兄弟班導演並不熟悉，但原來《半熟爸爸》已經是他們第二次得到康城電影節的金棕櫚獎，來頭絕不簡單。《半熟爸爸》採用紀實手法(相信亦是導演一向使用的手法)，從現實角度切入，毫不浮誇地把這個半熟年青人的故事訴說出來，沒有強烈的批判或控訴，相反來得冷峻平靜，留給觀眾更大的思考空間。

菊次郎之夏

導演：北野武
演員：北野武，關口雄介
年份：1999

北野武一貫給予人「暴力派」的印象，這當然多得他導演過的多部關於黑幫，充滿了血腥味的作品，就算他只擔當演員的電影，例如《大逃殺》等也是以暴力掛帥，加上他木納的面孔，也難怪人們只記得他是個火爆的人。但其實熟悉北野武的影迷，都知道他的電影其實一向十分多元化。除了暴力黑幫片外，他也曾拍過如《那年夏天，寧靜的海》般的幼細愛情故事，以及如《狂想曲》般無厘頭的爆笑喜劇，而《菊次郎之夏》亦是他再一次偏離暴力軌道，走向溫馨可愛的喜劇之作。

菊次郎是一個中年小混混，一天無辜被老婆吩咐他帶一個九歲大的小男孩正男去尋找他媽媽。原來正男的父親早逝，媽媽又在他很小的時候離家而去，剩下婆婆照顧他。一天他無意中發現了媽媽的地址，正男把心一橫，反正同學們在暑假裡都跟家人快快樂樂地去渡假去，只有他一個無所事事，於是他決定踏上這段千里尋母的旅程，而菊次郎便成了他這次旅程的伙伴……

沒有像《狂想曲》的瘋狂，《菊次郎之夏》換來的是溫馨愉快，有種如淋春風的感覺，不能否認這齣電影的確叫人看得滿心歡喜。片中充滿了輕鬆幽默的場面(當當然不是從前的黑色幽默)，雖然不能否認，去到電影末段，當菊次郎跟正男回程時，一班人在海邊玩盡各種各樣的遊戲，這樣的安排無疑是玩過了頭，變得跟故事發展全無關係，但看著這班大男孩放低一切，盡情地玩樂，其實也叫人相當嚮往。

若不小心沒有留意的話，會以為電影名稱《菊次郎之夏》中的菊次郎是指那個小孩，但實際上，北野武所飾演的中年小混混才是真正的菊次郎。導演也不忘在電影最尾提醒觀眾這一點，目的當然是想大家把焦點弄清楚，這段旅程真真正正的主人翁是那個一事無成的中年漢啊！在旅程開始時，觀眾所見的菊次郎可說得上是個不節不扣的無賴，欺善怕惡，到處騙小便宜。但透過跟正男的相處，我們卻漸漸發現菊次郎其實是個口硬心軟，心地不壞的人，直到他跟正男終於找到媽媽的時候，卻發現那廝已經有了新的家庭生活，正男當然已經傷心不已。菊次男一個大男人居然溫柔細心地安撫這個無親無故的小男孩，出盡法寶去令正男重拾歡顏。及後更觸發他到老人院去探望年老的母親，實在令電影笑中有淚，生色不少。可見電影想談其實的是一個純真男孩如何去改變一個混混噩噩的中年頭子的故事。

《菊次郎之夏》是北野武遇上幾近致命的車禍後第三齣導演作品，經過瀟灑流麗的《壞孩子的天空》，以及糅合了暴力與溫柔的觸目之作《花火》之後，北野武想必已經從意外的惡夢中解脫出來，菊次郎的旅程，不正是有種重生的感覺嗎？

黃昏清兵衛

導演：山田洋次
演員：真田廣之，宮澤理惠
年份：2002

山田洋次拍過的電影不計其數，當中最讓人津津樂道的當然是一共47集的《男人之苦》系列，但令人意想不到的是，到了71歲的高齡，他竟憑《黃昏清兵衛》橫掃日本影壇，甚至揚威海外，得到了奧斯卡最佳外語片的提名。《黃昏清兵衛》依舊是山田洋次娓娓道來的動人故事，在動盪的年代下，真摯地帶出了一個窮途末路的武士對於大時代、家庭與愛情的種種價值觀。

清兵衛是一個五十石的下級武士，平常工作就是點算糧食。他被同僚笑稱為「黃昏」，因為每天下班時候，當同事們都商量著到哪裡飲酒作樂時，他總是第一時間跑回家中，照顧家人。清兵衛的妻子因病離世，他只好身兼母職，負起照顧兩個女兒，還有他年老癡呆的母親日常起居的責任。同時間，清兵衛跟故友重聚，還重遇小時候的玩伴朋江，二人互相關懷，重拾了兒時真摯的情誼，甚至發展為愛情。清兵衛因為保護朋江，而展露了自己一直刻意隱藏的絕頂武功，因而被上級召往追殺一名不肯接受切腹命令的武士，從來只望過著平淡生活的清兵衛，一下子命懸一線……

「黃昏淸兵衛」這個名字，除了反映清兵衛的生活外，也訴說著日本明治維這個新時代開始前武士們的末路。尤其像清兵衛這等低級武士，生活貧窮，連吃個飽肚也成問題，更莫說是作為武士的尊嚴，他就連自己的長劍也賣掉，好用來填補離世妻子喪禮的費用。同時亦反映著日本新舊時代交替所帶來的矛盾。清兵衛的叔叔就正好代表了舊有的封建思想，有很重的階級觀念，認為女子無才便是德，女人不用讀書寫字，只要懂得裁縫和烹飪便行了；而朋江卻主動追求所愛，不介意下嫁於地位比她家族低微的清兵衛，似是新一年日本人的象徵。再看清兵衛，雖然他主張拋開舊有思維，例如他鼓勵女兒讀書，認為讀書可以令人懂得思考，同時亦明白到自己的一身武藝將不會是在未來他賴以為生的工具；但另一方面，在形勢所逼下，他卻依然未能完全解開枷鎖，正如當朋江不介意嫁他時，他卻認為自己身份低下，生活環境差劣而婉拒了這段姻緣；更甚的是他無法拒絕上級的命令，被迫拋下家庭，追殺一個跟他同病相憐的武士。這是社會環境帶給人的無奈，帶著種種的負擔，一個人應該如何自處，從來都不是單由自己的意志可以決定的。

電影最令人動容的，當然是對「家庭」的描寫，清兵衛一家雖然窮困，但我們卻從來沒在他們的身上看到痛苦或不快，甚至乎，我們可以大大地感受到幸福和溫暖，這大概便是真真正正的父慈子孝吧。清兵衛每天下班回家後還要造竹籠，賺取外快，又要身兼母職，照顧女兒的起居。可幸的是他的兩個女兒也活潑懂事，不用他操心。也許這是導演對清兵衛高尚謙厚，沉實顧家的性格的一種獎勵吧。而事實上，導演也借助他女兒的口，說出了雖然在他人眼中，清兵衛是個不幸的傢伙，但其實他得到了朋江的真愛，溫暖的家庭，相反，這可算是很大的福氣。

在愛情上，其實電影著墨不算多，清兵衛和朋江的一段情寫來平實好看，但也算不上是非常精彩，始終不及對家庭的描寫般動容。當然，清兵衛在面臨死戰前，跟朋江的一番表白，以及二人最終的結局還是讓人感動的，只是相比之下，那種對家庭幸福的描寫，實在太真切美麗，不能不把愛情比下去。但在此亦不能不讚真田廣之和宮澤理惠的演出，尤其是真田廣之內歛的表現，活現了清兵衛謙厚敦實的性格；而無論是喜是哀，我們總能在宮澤理惠的面上看到一直以來愛情路上的顛簸所帶來的創傷。

《黃昏清兵衛》有著日本電影一貫娓娓道來的優良傳統，故事節奏當然亦並非看慣荷里活電影的觀眾的口味，甚至尾段高潮的對決場面亦要來一段長篇大論的對話。但如果你因此而錯過了這部電影的話，這絕對是一個損失。